Acabo de recibir un hermoso tomaco desde Huelva. Se trata de Terrafirmista, poesía, antipoesía y prosa reunida (1992-2006) del poeta de Isla Canela, Eladio Orta.

En estos años de Islas en la red he ido reseñando (fea palabra) los poemarios que ha ido publicando Eladio Orta desde Sincronía del solejero, que, desde mi punto de vista, abre un ciclo en que su obra poética, desde el más tenso y denso encaje con la tierra, se alza a un muy alto nivel, al de un puñito de elegidos entre los poetas de lengua castellana en activo. Así que la primera carencia que siento en esta selección es la ausencia de los poemas de Vacío tácito, Traductor del medium, Antisonetos…sus ultimos libros desde Sincronía, y que yo creo que, junto a este último, merecerían una edición conjunta, revisada y valorada.

Si me hubieran preguntado a mí, hubiera optado por recoger su poesía completa incluyendo aquellos poemarios y habría dejado en la gaveta el material narrativo, cuyo interés no alcanza al de la producción poética de Eladio.

Pero, ah, Terrafirmista es un libro de Eladio Orta; eso significa poemas como estampidos o como fogonazos que nos obligan a re-componer, a re-ajustar nuestra visión del mundo que nos rodea, montones de poemas jubilosos, rabiosos, que se niegan a formar parte de un cierto hilo musical, o murmullo ambiente para que nos relajemos y nos dejemos adormecer mientras el dolor sucede, y lo luminoso. Ya digo, acabo de recibirlo (Gracias sinceras), lo abro casi al azar y… toma:

vaca
naturaleza cognoscitiva
.
mamífera puta santa
sagrado árbol de piel lechosa
.
milagro
visual de los rastrojos
.
vaca
cava

me has negado
mi espacio
.
y hasta las sillas
tienen espacio

un hombre volando
en el espacio de un dedal
.
se detiene
atónito
ante el impulso homicida
de una aguja

Cal
.
cal: (piedra protección estética)/
batalla campal contra el marmol invasor/
.
mármol:(suicidio poético del paisaje urbano)/
elemento introducido / cateto inductor /
desprotegedor de espacios visiuales/

La historia
.
la historia es un monstruo/
con dos cabezas / (bicéfala aplanadora)/
.
una mira hacia el norte y la otra /
hacia el sur / (en el norte/
el sur es una constante) / (en el sur/
el norte es una exclusiva) /
.
( el hambre la intenta coger /
por el rabo) / (sople el viento de dónde /
sople) / la miseria es un negocio imperecedero /

y podríamos seguir y seguir… así que yo iría haciendo pedidos.

que decidió ser bautizado por Juan Ramón Jiménez al leer sus notas sobre un viaje a Granada:

“… Convencido cada noche por la antigua medialuna granadí de que es un ladrón, el ladrón de agua retumba, cae, zumba, se yergue, se tumba, se retuerce en letania infinita… “

Este hotel, el Ladrón de agua, acaba de editar un hermoso calendario libro, que recoge textos y poemas inéditos de JRJ, cedidos por la Familia de Zenobia y Juan Ramón, e ilustrados por Pedro Garciarias.

No es que hagan falta muchas excusas para acercarse a las orillas del Darro, pero este hotel y su precioso calendario bien pueden serlo.

De los poemas que el calendario incluye, me quedo con este para esta mañana de domingo:

VERDE PRIMERO
.
SÓLO mirar con los ojos
los colores de la yerba,
sólo escuchar a la lluvia
y al pájaro con la oreja,
sólo oler con la nariz
la tierna fragancia nueva,
paladear sólo el gusto
de la remojada tierra,
sólo dejar que la carne
sienta en su cruda tibieza
la caricia son razón
de la prima primavera.
.
(Echaré el enredo oscuro
de mis pesadas ideas
al pozo. Y le tiraré
piedras, piedras, piedras, piedras
hasta aplastarle en el fondo
su cabeza de culebra)

Gracias a Marisa, amiga de años, compañera de batallas y decoradora del Ladrón de Agua.

entrevistas interesantes, de diferente origen. tres: la que realizan David Eloy Rodríguez y Laura Casielles a Agustín García Calvo en Rebelión.org. No sé si acaba de gustarme la manera de construir (o deconstruir) el discurso que tiene García Calvo. Posiblemente entender sus palabras requiere (esto siempre es así, por otra parte) manejar con cierta profundidad su conexto de pensamiento. Me encanta cuando habla de poesía, por ejemplo, aquí:

Sí, sí, la verdad es que estoy algo harto y además cada vez más harto de la Poesía, porque no se puede llamar poesía más que a lo que se vende como poesía, no podemos hacernos ilusiones de cambiar el vocabulario, ¿no? Ahí está una cosa, una producción además cada vez más multitudinaria, que se llama poesía, y naturalmente yo tengo que decir en todo caso que las cosas que yo hago no son poesía, porque tengo que atenerme a que poesía es eso que se vende y se produce. A pesar de ello, pues yo mismo he encontrado todo tipo de escritos de pensadores de otros tiempos, de poetas, en los que he encontrado mucho alimento, mucha ispiración; no puedo declararme ahora completamente recién nacido en este mundo, ¿no?, ni privarme de las posibilidades de la escritura. Cuando hacía más lo de andar recitando por ahí (ahora más bien que recitar lo que hago es canturrear, para que se parezca lo menos posible a la poesía de los poetas), solía advertir que de lo que allí sonara, lo bueno, lo que a cualquiera de los oyentes le dijera de verdad algo, eso no era mío, que se me había escapado. Y que en cambio todo lo malo era mío, claro; todo lo malo que quedara era mío. Y esa es la técnica: acertar a quitarse de en medio, aunque sea por un momento, y dejar que la que hable sea la lengua. Que hable, cante o lo que sea. La atención al arte, a la técnica, al ritmo, favorece eso, porque si uno entiende que la poesía se refiere al contenido, a lo que dice, entonces está ya casi perdido, entonces no va a decir más que lo que tiene que decir y a expresar quizá algo. La atención ante todo al ritmo y a la técnica distrae mucho de eso, y entonces favorece que de vez en cuando la onda del ritmo sea algo que no sea lo que ya está dicho.

Dos: la que Antonio Jiménez Paz hace a la escritora canaria Cecilia Domínguez, a la que le pregunta Antonio dónde puede quedar Fetasa, y ella contesta lo siguiente:

Mmmm… Fetasa queda en el aire, en la hoguera donde arden, felices, los espantapájaros, en la salida de todos los túneles, en la memoria de los días, en las manos y en el mar.

Por cierto, anuncia Antonio próxima entrevista a Miguel Díaz “Zurda”. Estaremos al tanto.

y tres: La que hicieron los amigos de Sopa de Poetes a Juan Carlos Mestre el pasado día 20, y que puede escucharse enterita aquí.

Todo esto es lo que llaman los ingleses “food for though”, y del mejor…

No es por ponerme en modo autobombo, pero las dos entrevistas que enriquecen el número otoñoinvernal de La Casa Transparente están muy, muy sabrosas. Aquí tienen, a modo de luminoso ejemplo, una de las cositas que nos dejó dichas Antonio Méndez Rubio:

Me parece que en la poesía española reciente se ha confundido con demasiada frecuencia memoria con nostalgia. Sí creo en la necesidad de salir de la trampa nostálgica, pero no me parece viable salir del todo de la deuda con la memoria. Estoy con Brecht cuando dice que es preferible el mal tiempo presente que el buen tiempo pasado. En este sentido, quizá el Yo se haya enseñoreado de un territorio al que está vinculado pero que lo pertenece: el poema que me ayuda a respirar es aquel que busca traspasar los barrotes del yo, la identidad, la realidad… no digo prescindir (ingenuamente) de todo eso pero sí explorar límites, desbordar recintos y encontrar vías de libertad que tal vez se hayan descuidado o abandonado demasiado pronto. Lo dice de forma muy sencilla y actual el antiguo poema de Po Chu Yi: “No hace falta que yo toque las cuerdas; las roza el viento y suenan solas”. Me interesa recorrer el puente transparente que une lo persona con lo impersonal, lo individual con lo común, aun a riesgo de perderme. Ahí me fío de la sabiduría popular: “para aprender, perder…”.

Toda la entrevista, aquí.

del que hablaba en mi entrada anterior, he encontrado estos dos magníficos poemas de Carmen Camacho y Vega Cerezo Martín, que no puedo evitar traer aquí:

EJERCICIO DE ESTILO / II

Procuraré no emplear palabras redondas

verbigracia belleza libertad tu luz

Demasiado grandes / que esperen//

Más urgente se me hace decir

anoche conté con el cuerpo

los trecientos dedos

de tu mano.

LA TREGUA

Con las derrotas de tus batallas
me hago yo bisutería fina
baratijas de colores…
a veces pulseras.
Luzco tus miedos
tintineando en mi cuello
enredados en las muñecas.
Así funcionamos,
tú en guerra
y yo, reciclando a tu guerrero.

no es mala manera de arrancar el año nuevo… que al aire parece que hace algo de frío. José Antonio Cardete, espíritu tras La Sombra del membrillo me comenta que ya está a la luz el número 12 de esta valiente publicación literaria en línea. En este número aparecen cinco de mis boleros zombis (Verán que hay uno dedicado a los Parlantes de Medellín, si alguien no conoce a esta banda, que se la apunte y no deje de escuchar su Stella Maris)…y en muy buena compañía como podrán ver echándole un vistazo al índice. Muchas gracias, José Antonio; a esta Sombra del Membrillo habrá que seguirle el rastro…

Nada para empezar el año que una vuelta a olisquear las raíces, a mordisquearlas a ver si nuestro paladar se ha ido volviendo más sutil, o si, por el contrario, se ha abotagado…

Así que para empezar este redondo (curvo, por tanto) 2010, traigo aquí, a modo propiciatorio, el poema Primero las Transparencias Fugadas de Pedro García Cabrera, poemario escrito en 1934 y que, de alguna manera inaugura una manera de ver y decir la isla. Disfrútenlo.

el aire entraba en mí sin encontrarme.
en el globo cautivo de mi pecho
me contaba las islas invernadas,
las agudas piteras, los barrancos,
los desmandados mares sin adioses.
y persiguió los pozos de las venas,
las galerías de los instintos,
las puertas de las cámaras vitales.
y se marchó de mí sin encontrarme.
yo me hallaba tan hondo y tan espejo
que era invisible al aire.

Bueno, es Primero de Enero de 2010. El año pasado empezó con mala pata (en sentido literal, me hice una rotura fibrilar que me tuvo un mes quietito) y en enero de 2009 este blog sufrió su crisis más aguda desde que empezó, allá por 2003 (Rayos, como pasa el tiempo…), pero resultó ser un año estupendo en lo personal. En el lado poético fue el año de Cerval (aunque espero que este lo sea aún más), el año en que se abrió, por fin, La Casa Transparente donde tuvimos visitas como Margareth Randall, Antonio Méndez Rubio y a toda la troupe de La Palabra Itinerante (loquitos estuvimos buscando transparentes sillas…), el año que finalmente se publicó La marcha de 150.000.000… Año de pérdidas, también: Arozarena, Millares, Diego Jesús Jiménez,Ullán, Viñals…
Y el año en que empezamos a plantar la enredadera de poetas bloggers, que no para de crecer, aunque me temo que pueda estar regada en parte por la obsesión por la presencia, por jugar ese juego poco gratificante que es el del cánon contemporaneo…

Pues eso, que aquí estamos, y aunque ya les he leido este poema alguna otra vez, aquí va de nuevo (hace poco me lo devolvió a la cabeza Vicent Camps), con mi deseo de que este que empieza sea un año curvo, redondo, vaya, pero sin perder esa línea de fuga que toda curva conlleva, un año que esté lleno de besos curvos…

En resúmen, que aquí les dejo con Jesús Lizano, ¡¡¡Feliz 2010 curvo!!!

LAS PERSONAS CURVAS

Mi madre decía: a mi me gustan las personas rectas

A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el ventre el curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños, curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva;
el día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
dentro de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas;
vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.

A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas.