Un poema de Herberto Helder
Posted on Junio 11, 2008
Gracias a una amiga he descubierto hace muy poquito al poeta madeirense Herberto Helder. Lo que voy leyendo de este poeta me asoma a una poesía orgánica, reflexiva, que se extiende en espiral, como el dibujo de una caracola que lleva su curvatura hasta el límite. Bien, a medida que leo tomo notas y voy fabricando alguna versión, que va de cabeza a mi cuaderno de versiones. Aquí va una. Vendrán más, sospecho.
Sobre un poema (Herberto Helder)
.
Un poema crece inseguramente
en la confusión de la carne,
sube aún sin palabras, sola ferocidad que gusto,
tal vez como sangre
o sombra de sangre por los canales del ser.
.
Fuera existe el mundo. Fuera, la espléndida violencia
de los granos de uva donde nacen
las minúsculas raíces del sol.
Fuera, los cuerpos genuínos e inalterables
de nuestro amor,
los ríos, la gran paz aparente de las cosas,
las hojas durmiendo el silencio,
las semillas al soco del viento,
-la hora teatral de la posesión.
Y un poema crece abarcando todo en su regazo.
.
Y ya ningún poder destruye el poema.
Insostenible, único,
invade las órbitas, las fachadas amorfas
la miseria de los minutos,
la fuerza sostenida de las cosas,
la redonda y libre armonía del mundo.
.
Debajo el instrumento ignora perplejo
la espina del misterio.
Y se hace el poema contra el tiempo y la carne.
» Filed Under Cuaderno de versiones | Leave a Comment
Así cantaba
Posted on Junio 9, 2008
Eugenio Montejo, en su último libro publicado en España, Fábula del escriba :
DIBUJO DE DESEO
.
Ya yo fui tu deseo, o viceversa.
Buestros cuerpos por años se juntaron
en una oscuridad compacta.
Ya errantes cruzaron el espacio
a la deriva de sus horas,
antes de conocerse.
Y juntos, asidos al amor, a su misterio,
fueron uno en el otro a cada instante,
como espejos que truecan
silencio por abismo,
o viceversa.
.
De deseo en deseo gira la tierra
y con ella los cuerpos y sus sombras,
en torno al sol que siempre está allá lejos
y aquí cerca.
.
Ya yo fui tu deseo y el de la noche
que a veces con su sombra nos ataba,
sin que supiéramos cuál era el cuerpo tuyo,
cuál era el mío
ni viceversa.
Bueno, no quiero que éste se convierta en un obtuablog, pero vaya semanita, esta pasada…
» Filed Under Citas | Leave a Comment
Contradicciones
Posted on Junio 5, 2008
entre la alegría del anuncio de un blogs & gofio (el XIV o el XV, según se hagan las cuentas) este próximo sábado, y la noticia que nos ha dejado parados a tantos: la muerte ayer, tan prematura, del excepcional timplista e innovador músico isleño , José Antonio Ramos, una pérdida de enormes dimensiones para la música canaria, por lo ya hecho y más aún por lo que le quedaba por hacer…
» Filed Under Citas | Leave a Comment
Los Epígramas del emperador
Posted on Junio 3, 2008
Mugidor, alias tras el que no se oculta del todo uno de los poetas emergentes latinoamericanos con una voz más personal y exigente, ha ido soltando al golpito los Epígramas del Emperador, versos desde la voz del poder, un poder cínico y cruel y astuto y asustado… Finalmente, Mugidor se ha decidido a agruparlos y los amigos del MLRS nos los presentan en un formato ideal para su lectura en línea y con un prólogo de Enrique Falcón. Muy brevemente: no se los pierdan. Aquí les dejo un par de botones de muestra:
De Epígramas del emperador
XX
Hay quienes desean pero no actúan, y hay quienes actúan sin desear.
Unos y otros son igualmente responsables por lo que sucede.
Por todas partes brota la miseria.
Por todas partes se cosecha mezquindad.
XXII
El pillaje en la historia es rutina,
y es la rutina un pillaje
día a día.
XXIV
Epigrama escrito a propósito de una moraleja de Kurt Vonnegut que reza:
“Somos lo que simulamos ser, así que debemos tener cuidado con lo que simulamos ser”.
¿Ser sin simulacros? ¿Hacer sin disimular? ¿Ser lo que se hace? ¿Hacer lo que sea?
Lo que hacemos no alcanza para disimular lo que simulamos ser.
Hay que hacer otra cosa; hacer algo distinto. Hay que dejar de ser cosas.
Hay que hacerse la idea de que somos lo que somos, aunque no parezca.
Aún queda mucho para ser. Aún queda mucho por hacer.
Todo puede parecer peor de lo que es. Y todo puede ser peor de lo que parece.
Adenda para el vigésimo cuarto epigrama del emperador
Disimula, te están vigilando.
XXVI
Maldecir no es igual que decir mal.
Los poetas malditos sostienen que la poesía puede cambiar el mundo. Es posible, pero yo sólo he visto que el mundo ha cambiado a la poesía. Para mal. Para decir mal. No para maldecir.
Benditos los poetas que dicen bien, cuando maldicen.
XXIX
Hay sonrisas que espantan.
La frivolidad es un acto de maldad.
» Filed Under Citas | Leave a Comment
Querellas de Feria
Posted on Mayo 28, 2008
Hace diez años que murió Don Luis Feria, uno de los grandes poetas españoles de la última mitad del siglo XX. Nos lo recuerda el períodico La Opinión de Tenerife en su suplemento cultural, y el cabildo de aquella isla ha montado un congreso internacional dedicado a su obra. Nada que no mereciese, aunque tarde, como siempre.
Tuve la oportunidad de conocer puntualmente a Luis Feria; me pareció que tenía un humor corrosivo, en especial cuando hablaba de literatos (que no de literatura) aparentemente ilustres, y que tenía una facilidad extraordinaria para hacerse querer y para hacerse odiar, según tocara.
Con nosotros, quienes estábamos en el proyecto editorial de La calle de la costa (Ernesto, Carlos y yo) tuvo el detallazo de dejarnos unos poemas para publicarlos en nuestra colección, tan amateur y tan escasita en recursos. Así sacamos sus Seis Querellas de Amor,de las que aquí reproduzco dos, in memoriam.
Dos de las Seis Querellas de Amor de Luis Feria
.
V
Pólvora de mis horas, región de la alegría,
me urge tu cercanía, sabemos porque estás,
habítame a menudo si se callan mis huesos;
piénsame, que estoy triste, ayúdame a cantar.
Pues tu vida es la mía crezco dos veces claro;
me enseñas a creer: camino sobre el mar.
Creciente levadura, he quemado mis naves,
sólo amo tu cuerpo, no quiero regresar.
Yerba de sol y viento, estío inacabable,
tu cuerpo con mi cuerpo; no existe otra verdad.
.
y VI
.
Más que la tierra, menta perezosa,
siento tu sangre que me suma sangre,
tus párpados cargados de sol y de salitre
donde lo días por vivir se aprestan.
Mi cómplice, bastarda, mi raposa,
merodeo tu sexo, tu lengua de sedal:
sábanas impacientes nos aguardan,
me implican tus axilas donde absorbo el azúcar,
me empozo entres tus muslos de cal depredadora.
No me alejes tu sed, mi dulce y decisiva;
si amar es definir que hablen los cuerpos;
olvidemos ahora conceptos y palabras,
volvamos a empezar: somos dos todavía.
» Filed Under islas | Leave a Comment
El poema de la papa
Posted on Mayo 23, 2008
Quienes tienen la paciencia de seguir este blog saben del interés y admiración que siento por la poesía del poeta onubense Eladio Orta, en especial desde que afrontó lo que yo entiendo un nuevo ciclo poético con Sincronía del solejero y el posterior Vacío tácito.
Pues bien, acabo de recibir su último libro, Traductor del médium, publicado aquí, en las islas en la Colección Atlántica de Ediciones Idea, que trata de materializar lo que yo he llamado alguna vez la potencial condición nodal de Canarias en el ámbito de la poesía. les animo a que echen un vistazo a fondo al catálogo de Idea. La editorial tiene, desde mi punto de vista, un problema irresuelto con la distribución, especialmente fuera de las islas, pero tiene un sistema de venta online fiable y muy apañado.
Y tengo que decir que sin haberlo terminado, me veo compelido a reproducir este poema (o poemas), prácticamente nada más leerlo/s. La potencia del lenguaje de Orta, su capacidad de concreción, su exactitud y adicción al riesgo expresivo, lo ponen, desde mi muy humilde punto de vista, a jugar en una liga donde yo meto a un puñadito de cuatro o a lo más cinco poetas españoles no entontecidos por el discurso baboso dominante. Aquí va el/los poema/s de la papa, y ya volveremos sobre Traductor del médium dentro de poquito, déjeme terminarlo ;):
la papa
(1)
en febrero (el mes de la llamada de la loba) /
o el mes de la luna en el tejado / (o el mes de los gatos /
en celo) / (consonancia con el médium) /
el estiercol dulcifica la papa / (papilla natural) /
tierra = madre-vientre / estiercol = padre-pene / papa = hija-eterna /
.
el sol / te transmite calorías / (con la noche crece) /
te abraza el sol / se enrosca en las periferias de tus muslos /
(la noche es apta: para el desbosque) /
el sol te precipita a la hoguera / (la noche /
te cura las heridas) / el sol te achicharra /
(la noche se postra vencida) /
.
la tierra mojada / te acoje / (la tierra seca /
te expulsa) / = primera cosecha /
.
(2)
te acoge la tierra sedienta / (en espera de las /
lluvias de septiembre) / arena ofrecida por el mar /
en actitud amante / (manos quemadas dulcemente/
por los aires del alba) / buscando sus puyones /
paseas en canastas campesinas / esperas /
la llegada de las manos que se posan en tu cueva fecunda /
.
abrazo entre la arena y la papa en el surco /
abrazo eterno / entre los indígenas peruanos (quechuas) /
y los campesinos de isla canela / abrazo de salivas perseguidas
brota del abarzo eterno entre dos mundos (verde /
brota) / y en persecución amatoria con el aire /
(en concreto) / el aire frío del alba de diciembre /
quema tus hojas / y la papa fresca / (se duerme) /
en la cueva fencuda en espera del ritual /
.
la tierra seca / te acoge / (la tierra mojada /
te expulsa) / = segunda consecha /
Y me acabo de hacer también con el libro de ensayos de Antonio Méndez Rubio, La destrucción de la forma (Y otros escritos sobre poesía y conflicto), ya les contaré…
» Filed Under islas | Leave a Comment
Ahora caí
Posted on Mayo 20, 2008
tras la lectura de un libro de un poeta “de corte exquisito”, he venido a darme cuenta de porqué no podré ser nunca uno de ellos, por más que me esfuerce. las razones son varias:
- Yo no tengo cabellos que el viento agite, tengo pelos, o pelo, si se prefiere, crespo, corto y desobediente…
- Lo intento, pero no me sale eso de quedarme extático en la inmanencia de lo insondable o transfigurado ante la inefabe presencia de la luz ( va a ser la próstata, tu verás) .
- Cuando visito una ciudad no puedo evitar que mis ojos avisten los bloques de viviendas sociales tan iguales, tan tristes, que se dibujan en la lejanía, o que el rabillo del ojo se detenga en los cartones amontonados dentro de un cajero automático o en los túneles del correspondiente metro, como para confirmarme que tal vez haya paraísos para el arte, pero no para los seres humanos.
- Y frente al erotismo baboso, prefiero quedarme con el viejo Rexrtoh y su Marichiko, y con Yeyo Millet, aquel rebenque ramblero que no creo que en paz descanse…
En fin, que no…
» Filed Under islas | Leave a Comment
Pogromos en Italia
Posted on Mayo 17, 2008
Hay cosas que, llevado de un optimismo que cada vez encuentro más estúpido por mi parte, pense que no se volverían a ver, al menos en la rica Europa Occidental, tras las lecciones de la II Guerra Mundial: asaltos a casas y bienes ajenos por parte de vándalos animados y calentados desde el Gobierno. No esperaba volver a ver pogromos en Europa, y esto es lo que llevo viendo en la tele todo el fin de semana.
Se ha refrescado las viejas excusas: los fantasmales secuestros de bebés por los gitanos es uno de los cuentos más viejos que existen, historietas que vienen de la edad media: gitanos antropófagos, judíos que sacrificaban castos y cuasi santos niños a oscuras deidades en siniestras ceremonias… la misma mierda de siempre actualizada. El desgraciado contra el más desgraciado: En ese sur de la Italia pobre y abandonada por el estado, cuna de la Mafia, la Ndrangueta y la Camorra, el problema delincuencial clave parecen ser los gitanos y los inmigrantes ilegales. Y ahora, los agitadores del incendio, se presentan como bomberos necesarios (1)…
Me inquieta mucho todo esto, y en cierto sentido, de manera muy egoista, porque estas cosas siempre empiezan así: se ataca a los gitanos, se expulsa a las personas mandando al carajo siglos de la tradición jurídica de la que tan orgullosos estamos los europeos, se denuncian los lobbys (la conspiración, la conspiración) judíos, los terroristas islámicos y, finalmente, se acaba persiguiendo a todo el que no comulgue con las fantasías de puerza ideológica y racial amparadas bajo banderas nacionales o nacionalistas. Espero que seamos capaces de reaccionar esta vez.
Y las imágenes vistas y lo que he leído estos días, me ha traído a la memoria fragmentos de dos capítulos del imprescindible Memoria del flamenco del gran Félix Grande, donde ya contaba cosas como estas:
el blanco de la severidad gubernamental, incluso la cólera popular, que llegaba a los mayores excesos. Bajo el pretexto, nunca demostrado, de que los gitanos cometían desafueros incalificables -raptos de niños, violaciones, antropofagia…-las autoridades buscaron las formas más espectaculares de castigarlos. En Bolonia se les cortaba la oreja izquierda si se atrevían a mostrarse en la región; luego la derecha, si reincidía; y finalmente la cabeza si se les sorprendía por tercera vez. (…) en 1873 los húngaros les acusaron de canibalismo: cuarenta y un gitanos, hombres y mujeres, fueron ahorcados, decapitados, enrodados y descuartizados. Según el acta de acusación habían devorado (¡cocidas o ahumadas!) alrededor de ochenta y cuatro personas. Los soldados húngaros encargados de la expedición de castigo acorralaron a los gitanos hasta las ciénagas, donde estos se ahogaron desde el primero hasta el último (…)
El príncipe elector de Maguncia presumía de “haber hecho matar a todos los gitanos varones y de flagelar y marcar con hierro candente a sus hijos y a sus mujeres”. (…)
Por cédula de 1 de agosto de 1726 Felipe V prohibe a los gitanos formular quejas contra las justicias inferiores y que se oyesen en los tribunales. Y para facilitar el cumplimiento se les destierra de todas las ciudades con Audiencia Real. (…) En 1745 adopta la abominable decisión que ya había adoptado años atrás Isabel de Inglaterra: tras ordenar la caza del gitano a hierro y fuego autoriza a sus perseguidores a penetrar en las iglesias para atraparlos y arrancarlos incluso de las gradas del altar. Esta ley fue particularmente salvaje: en aquella época cualquier delincuente, incluso un parricida, encontraba un momentaneo asilo en las iglesias, a cuyas puertas quedaba interumpida toda persecución. Felipe V estimó que los cristianos parricidas merecían mejor trato que los gitanos nómadas. No: en ese tiempo la insumisión no obtenía el beneplácito del poderoso. ¡Obeceded, obedeced, malditos!
Grande termina esa parte del libro dedicada a las raices del flamenco con un capítulo impresionante titulado “Porque me acuerdo de lo que he vivido”. Este capítulo, en concreto, pone los pelos de punta. Con un fragmento les dejo, con el corazón encogido:
Ya hemos visto al gitano huyendo dela India, perseguido en Europa, maltratado en España; ya hemos visto al andaluz extenuado de hambre y con una rebeldía esporádica que era muy prontamente sofocada por los lacayos de sus amos; ya hemos visto al judío viendo arder en la hoguera a sus hermanos; ya hemos visto al morisco siendo expulsado, degollado, perseguido o menospreciado. La suma de esas iniquidades es un hombre que ahora está en una celda y ve abierta la puerta tras de la cual está la calle, la historia y la memoria entera de su gente: las más de las veces, ese hombre, mirando la inexplicable puerta abierta pensará que van a matarlo.
…..
(1) Actualización: hoy, en su columna semanal explica Javier Marías muy bien el rol de los incendiarios con corbata: “Que los políticos empiecen a expresarse como en las tabernas, sin cortapisas ni hipocresías, suele ser el primer paso hacia un fascismo real. Si quienes deben atemperar y matizar encienden los ánimos y sueltan barbaridades como las que casi todos soltamos en casa, es fácil que a continuación las barbaridades pasen a cometerse, porque entonces se recorrerá muy velozmente el trecho que suele ir del dicho al hecho.”
» Filed Under Cuaderno de versiones, islas | Leave a Comment
Tecnologías narrativas y otras corrientes alternas
Posted on Mayo 14, 2008
Tarde, como siempre, pude hacerme con el número 290 de la revista Quimera, que incluye un dossier coordinado por el siempre agudo y atento Vicente Luis Mora, titulado Nuevas tecnologías narrativas, que tenía muchas ganas de leer. De entrada decir que es una lectura muy recomendable; lo que sigue son una serie de ideas que he ido anotando, propiciadas por la lectura de los diferentes materiales que componen el dossier, Y que apunto aquí a ver qué forma cogen o que viento las pueda agitar.
Creo que, a veces, las gentes de la cultura nos ponemos a buscar en los más ocultos recovecos buscando aquella sensación de ruptura y vanguardismo que nos estimule, y nos pasan por delante de las narices fenómenos tal vez más rompedores. Tuve esta sensación al sumergirme en el texto y en los enlaces que propone Laura Borrás en su texto Lit(art)ure. Es cierto que la pantalla, la red y, especialmente el hipertexto generan formas nuevas de relatar, de contar, tal vez de cantar, pero creo que una de las cosas más interesantes que están pasando es el surgimiento de relatos que se desarrollan en múltiples espacios diferentes, en pantallas distintas y de manera casi simultanea, a ver si me explico.
Me parece que una de los fenómenos más llamativos de los últimos años es cómo ciertos relatos con origen diferente: una película, o una serie de televisión, o un cómic, tienden a expandirse hacia otros medios y a superar por exceso el proyecto inicial de sus creadores. Relatos que se convierten, por decirlo de algún modo, en relatosferas que se extienden y se enredan prácticamente a la vez en las televisiones, en blogs, en foros, en consolas de videojuegos, en pantallitas bajo flash tipo “youtube”… influyéndose unos espacios a otros, de tal modo que los fans (Los viejos “lectores” o “espectadores”) se dedican a crear activamente contenidos vinculados al relato inicial, e incluso pueden llegar a imponer unas líneas argumentales sobre otras (como parece que ha pasado con la serie “Perdidos“, uno de los fenómenos de este tipo más recientes y llamativos), y alimentan el digamos “relato original” con sus propias historias-lecturas alternativas. En esa relatosfera, ¿qué le queda a los creadores de la semilla, del relato inicial? Básicamente vienen a ser dueños de una “marca” y de una cierta “potestad canónica”, para establecer qué forma parte del relato “oficial” y qué no, poder del que no pueden abusar en demasía para no irritar a los fans, y porque, además, el que el relato se extienda y se convierta en un universo más amplio es parte de su éxito. Este fenómeno que está sucediendo a nuestro alrededor continuamente (no creo que sea necesario poner ejemplos, más de uno se les habrá venido a la cabeza) me parece una nueva tecnología narrativa muy potente, que es necesario estudiar, explorar.
El dossier recoge una selección de poemas bajo el título RealTime. Poéticas de la tecnología y el consumo, realizada por Eloy Fernández Porta. La verdad, no creo que los poemas seleccionados definan o marquen una poética diferente o una manera de poetizar el entorno tecnológico y pop distinta al de generaciones anteriores, más allá de las referencias puramente generacionales (a Blade Runner, por ejemplo). Es comprensible que tras la ñoñez de las tendencias poéticas dominantes en los años 80-90 en la poesía española, mencionar que existen los móviles, internet o las pelis de CF suene muy atrevido, pero tal vez habría que recordar que Alberti ya metía a Buster Keaton en sus poemas, o le dedicaba versos a un portero de futbol (aspectos del pop de su tiempo). Sin entrar en la calidad de los poemas, algunos excelentes y otros no, como siempre, no veo que los unos o los otros señalen nuevas formas de afrontar el poema o su escritura,afectadas o determinadas de algún modo por el cada vez menos nuevo tecnocontexto; de hecho, la mayor parte de ellos provienen de libros y no de otros formatos, lo cual es significativo. Habría (o hay) que esperar que las nuevas formas de editar (blogs, webs, hipertexto en general) generen nuevas formas poéticas, del mismo modo en que el paso del pliego de cordel o de la oralidad al libro provocó formas nuevas de escribir y de leer poesía que son ahora dominantes.
Me ha gustado mucho el texto Zona de ansiedad, de Alberto Santamaría, muy atinadamente subtitulado “Algo sobre arqueología ciberpunk”, porque creo que recoge muy bien un momento del pasado: el de la eclosión de los narradores ciberpunks norteamericanos, con su desasosegante visión de un mundo que hoy es en buena parte cotidiano. Mundo de seres compuestos, biotecnológicos, de piezas intercambiables, articulado por una red ubicua en la que el vaquero de consola sólo tiene dos objetivos: huir y sobrevivir en medio de la confrontación de poderes ominpresentes. Su muy interesante lectura me hizo pensar que hace falta algo así pero referido a la segunda tanda ciberpunk, por llamarla de algún modo, aquella que narra otra situación: aquella en que el vaquero de consola ya no es un outsider,un marginal, sino que se ha organizado, ha hecho valer su conocimiento y ha sido capaz de construir plataformas que le permitan defender su precaria libertad (GNU-Linux, por ejemplo), e incluso, pelearse con los grandes poderes a través de emjambres de empresas de software libre y de bio y nanotecnología: el tiempo del hacker asociado, capaz de generar su propia etiqueta (los neovictorianos de “La era del diamante” ) que desde esa posición incluso trata de construir una genealogía que lo enlace con los “hombres de ingenio” (origen de la palabra ingeniero) de antaño, los primeros científicos naturales, los criptógrafos capaces de ayudar a ganar una guerra…tal como lleva haciendo Neal Stephenson en su tremenda serie del Ciclo Barroco, y antes en Criptonomicon…
En fin, que me fui por las ramas, que era, precisamente un tanto el objeto de esta entrada. Animarles a hacerse con el 290 de Quimera, no es frecuente encontrarse estas temáticas en revistas literarias y es muy, muy de agradecer.
» Filed Under Cuaderno de versiones, islas | Leave a Comment
Kapucinski poeta
Posted on Mayo 10, 2008
A veces se producen casualidades bien curiosas. La editorial Bartleby acaba de publicar un libro de poemas de Ryszard Kapucinski. No le conocía ese rejo al gran escritor polaco. Y, casi al mismo tiempo que me llega esa noticia, una amiga se acuerda de mí mientras está leyendo “El mundo de hoy”, libro entre el ensayo y la autobiografía del propio Kapucinski, y me manda una nota con las siguientes palabras del autor sobre la escritura de poesía. Me llama la atención, tal vez por la coincidencia con mis propios planteamientos, la insistencia de Kapucinski en la condición de la poesía como palabra concreta, palabra precisa, y no mentirosa, por tanto. Ahí les va:
“ …hay temas que no se pueden expresar por otro medio y entonces la cosa tiene su justificación respecto al fondo y a la forma artística; en segundo lugar, porque la disciplina necesaria para escribir una poesía es un magnífico ejercicio de la palabra, una maravillosa experiencia de cómo lograr la máxima precisión de un enunciado, un pensamiento, una imagen.
Necesito de la poesía como un ejercicio de la lengua; no puedo renunciar a ella. La poesía exige profunda concentración en la lengua, un esfuerzo que beneficia a la prosa. La prosa debe tener música, y la poesía marca el ritmo.
 |
» Filed Under islas | Leave a Comment
