Preguntas

Posted on Octubre 26, 2007

Vicente Luis Mora anda en un proyecto que le ha conllevado disparar un interrogatorio a un montón de poetas y narradores en activo. Creo sinceramente que las preguntas son bastante más interesantes que mis respuestas, pero ahí van:

1) Censura y libertad de expresión. En varios congresos a los que últimamente he asistido, he visto cómo se lanzaban voces críticas alertando del recorte generalizado contra la libertad de expresión. ¿Qué pensáis de eso? ¿Creéis que es cierto?

Todo sistema tiene sus reglas, y, entre ellas, de qué puede y de qué no puede hablarse o de qué manera ha de hablarse sobre ciertos temas. Hay una censura expresa, que recoge el código penal, y que a veces puede ser hasta razonable en defensa de derechos básicos de las personas; y otra más sibilina, impuesta por los intereses económicos y políticos con fuerza (dinero /fuerza bruta) para imponer su agenda. Esa es más peligrosa sin duda, y es capaz de llegar donde el estado a veces no se atreve. Y hay otra que creo que está cada vez más presente: una censura interiorizada que nos impide cuestionarnos el porqué las cosas son como son y no de otra manera, tal vez posible o imaginable, al menos. El poeta David Eloy Rodríguez lo dice en tres versos:

“El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro”

2) ¿Crees que la literatura tradicional tiene tantas posibilidades para agrietar la manipulación como las nuevas tecnologías? ¿Cómo lo harías? ¿Cómo lo haces? ¿Lo haces?

No capto bien la pregunta: ¿Te refieres a los medios literarios tradicionales: libros, revistas, etc? Porque en el ámbito de las nuevas tecnologías (internet, lo móviles, etc, también se hace literatura, alguna muy tradicional y apegada a los cánones clásicos. Cada tiempo tiene sus herramientas y en estos tiempos, internet (simplificando) es la nuestra. Lo que permite una red como internet es que seamos capaces de organizarnos en redes, y eso sí que es interesante, porque las redes no son jerárquicas, o no lo son del mismo modo que una pirámide, y la información fluye de otra manera, y tal vez la literatura sea un tipo especial de información, al final… y detrás de toda estructura informacional hay una estructura de poder (matraquilla ciberpunk), y tal vez (todos estos tal vez no son una coletilla) es un buen tema para la literatura indagar cómo está cambiando el poder (si asumimos que cambia condicionado por la base tecno-económica en cambio) y las relaciones entre las personas en el tiempo de las redes. En mi práctica poética no sé si eso se refleja o no, tal vez no, pero sí lo tengo muy en cuenta en lo que se refiere a mi reflexión alrededor de lo que es o va a ser la escritura en este entorno que estamos casi inaugurando.

3) ¿Qué formas de autocensura te has impuesto? ¿Cuáles crees haber detectado en otros?

Asumo la autocensura del oficio: no escribir cosas que no se sostengan, vaya, y cierto pudor personal que me resulta complicado explicar.

4)¿Escribirías sobre pederastia o violaciones? ¿Podrías adoptar el papel del agresor e intentar comprenderlo, como ha hecho Updike con el terrorismo islámico? ¿Por qué sí? / ¿Por qué no?

Aquí hay varias preguntas pero sobre todo dos ¿Escribiría sobre pederastia y violaciones? No lo he pensado nunca; si algo me empujara compulsivamente a hacerlo, sí, lo haría. ¿Tendría capacidad para adoptar el papel del agresor? Me sospecho que no, eso suele ser más arte de novelista, y admiro profundamente a los autores que son capaces de ello de una manera creible.

5) ¿Cambiarías un libro tuyo, alterando alguna parte sustancial, por dinero o para facilitar su publicación? ¿Lo has hecho alguna vez?

Una vez me dijeron que un poemario mío era demasiado corto para ser publicado y así quedo, corto y cortado. Publicar es un proceso colectivo, donde no está sólo el escritor y todas las opiniones fundadas deben considerarse, pero creo que si el cambio propuesto afectase al corazón de mi trabajo no lo aceptaría, pero esto es hablar por hablar, nadie se ha puesto en serio a ponerme un precio…

6) ¿Cuál estu público? ¿Para quién crees que escribes? ¿Te haría dudar el que una persona detestable dijera sinceramente admirar tus libros? ¿Cambiarías de forma de escribir si al conocer a tu lector medio éste resultase ser un gilipollas?

Mi público, je…Cuando escribo quiero imaginar que mis poemas van dirigidos a gente normal, que se levanta a las seis de la mañana, coge la guagua, va al trabajo… gente como yo, vaya, y entre estos deberá haber alguno detestable, supongo, posiblemente sea profesor universitario Ahora en serio, con tratar de no ser yo un gilipollas ya tengo trabajo de sobra…

7 ) Si el proceso de escribir un libro te resultase autodestructivo, o dañino, o pudiera dañar, por tu obsesividad al escribirlo, a tu familia, ¿lo terminarías? Si escribieras un libro sobre tu entorno familiar o afectivo que pudiera herir profundamente a alguien que quieres, ¿esperarías a su muerte para publicarlo?

Uy, aquí me sale el padre de familia. Si un texto te obsesiona, seguramente acabarás escribiéndolo como única forma de escapar a la obsesión, ahora, cuidaría muy mucho dañar a alguien de verdad querido, y si eso conllevase guardar el texto en la gaveta, seguramente lo haría, debo ser muy poco profesional.

8 ) ¿Crees que la literatura tiene o debe tener intenciones políticas? ¿Por qué? ¿La tuya las tiene? ¿Cuáles? Un escritor progresista cuya obra no evoluciona, ¿es un escritor progresista? ¿Es posible un escritor conservador en lo político yvanguardista en lo literario? ¿Crees que hay relación entre el posicionamiento ante la tradición y la ideología del escritor?

Creo que todos vamos al baño, comemos y nos vestimos, y que lo hacemos en un contexto que, aun incluso cuando el autor no quiera, aparece por su cuenta y riesgo en el material que escribe. Lo de las intenciones es otro tema. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. La regla aquí supongo que es la honestidad, la profunda, aquella que incluso puede llevarte a que tus compas de luchas dejen de hablarte.Y no por poner al escritor en un pedestal encima de nadie, sino porque pienso que sólo se es útil -y yo creo que la poesía (lo que yo hago) debe ser útil, útil para la emoción y la reflexión, que son dos cositas muy necesarias - si se habla desde la honestidad raigal, si no, uno es boca de ganso e inútil absoluto.

Para hablar de progreso a estas alturas es, como mínimo, necesario empezar por definir la palabra, que no me acaba de gustar; está entre un eufemismo (para no decir socialismo, por ejemplo) o un anacronismo en nuestros tiempos postmodernos de pluralidad de discursos y con las experiencias tan agridulces como las que el más cuantificable progreso tecnológico nos ha suministrado. Y casi que puede decirse lo mismo o con más razón si hablamos de literatura o arte, pero, por no liarme ni liar: estuve este verano en Barcelona y visité las principales obras de Gaudí, un revolucionario en su oficio y un conservador en su vida personal y social.

En todo caso, esta serie de preguntas da para uno o varios libros…

9)¿Hay algún tema sobre el que no se puede escribir? ¿Hay algún tema que no puede tomarse a broma, o sobre el que no se puede adoptar actitudes irónicas en ningún caso? ¿Cuál o cuáles?

Soy, en general, poco dado a bromas e ironías cuando escribo poemas, lo que, seguramente no deja de ser una carencia de mi trabajo. No me acaba de gustar cierto tipo de poesía que parece escrita para ser disfrutada en un ambiente standup comedy…En cuanto a la primera pregunta creo, sinceramente, que todo es escribible…si se sabe.

10) ¿Qué confianza tienes en tu obra? Si nadie quisiera publicarte y estuvieras inédito durante 10 años o más, ¿seguirías escribiendo sistemáticamente? ¿Qué podría hacer que dejaras de escribir de modo definitivo?

Respondo en orden inverso: Cualquier cosa, vaya usted a saber. Ya estuve inédito durante 10 años o más ( de 1990 a 2002) y seguí viviendo, también es cierto que yo no he escrito nunca “sistemáticamente”. Confianza, no sé, ni sé si sirve a la larga tener confianza en la propia obra. Creo que una sana desconfianza radical ayuda mucho a no publicar basura, y un entorno de amigos cabrones también ayuda a ese fin. Yo tengo algunos de estos y los cuido con esmero.

» Filed Under islas