Tríptico de San Juan

Posted on Junio 23, 2007

Los siguientes poemas fueron publicados al calor de las Hogueras de San Juan de 1981. Son poemas del poeta isleño Francisco Croissier, con quien compartimos tantas noches de viernes en una esquina del Toscal. Hoy se me han venido como un rayo a la cabeza, me he enterrado en la pila desastrosa de libros que llamo estantería, por decir algo, y aquí están. Disfrútenlos en esta noche de fogaleras…

TRÍPTICO DE SAN JUAN

.

I

.

Hoy que Junio se deshace

la chiquillada salta

carcajadas

de tea amarilla

.

El labrador de tus manos

se nos quedó dormido,

acurrucado en un empozo rubio

de manzanilla y con la tinta

entre los labios

dejó palabras

sobre las palabras de la piedra

… Petroglifos apenas incomprensibles

para las alas del canto.

.

No queda

en la alacena ni un surco

mínimo que sembrar,

ni un vuelo

para la golondrina

que olvidó, entre otras cosas.

un árbol añejo y el sombrero

azul de las tardes

… Todo es razón de hoguera

mientras la lluvia

parece aburrirse

entre los perfiles de Anaga.

II

.

Eres muchas cosas

de peseta y pastilla que nunca se comieron

… el único rey

que todos esperamos

hincado en la rodilla de 365 días

y hoy hasta eres casi poeta

que recita. “Nuestras vidas son los ríos…”

.

Singular portagonista del humo

y de tu muerte

un chaparrón verde

de badiana

te barrerá los charcos necesraios

y te pondrá corbata

en tus apenas tres horas

intensas

de caña dorada y petrolina.

.

Y quedarás,

quedarás de harapos

en la sonrisa a baranda

de dos niñas,

en el trono pardo encapotado

de pupilas como tejas

que te miran

con las zarpas tristes todavía

.

Y en la ausencia misma

quedarás en victoria

de cenizas,

… y luego el viento,

tanto viento que serás póstumo

otro trozo más de aquellas lluvias

que nunca cayeron.

.

III

.

Asustado como un sudario

el pino de mi sombra

envejece ascensores.

.

Arriba mirlos rotos

en cielos transformados

que te cantan

y tú: punto y aparte de melancolías.

.

He caído en la cuenta

de que a mí

tamabién el mastín triste

de las horas me acompaña,

he llegado a conocer los asesinos del invierno,

esos crépitos saltarines que como pidiendo caramelos

se suben al pantalón de los armarios

a polillas transcurridos

- de esas que cuelgan un letrero

de Mudanzas

en la penúltima silla -

…Telúrico sobre las estopas

de una diablura les he averiguado

cuchicheando bosquejos

de fuegos artificiales.

.

Ahora,

astillándolo todo

me ha contado el tiempo

destrozado como un reloj

de golpe

un cuento de minutos:

Tu nombre.

.

Y tantos segundos de labio

no lo reirán

los niños del tirante descalzo,

esa inocencia que pisa las lunas

alegres de la langosta,

.

pero sabemos ambos

que un algo más que madera

arde esta noche

en las hogueras de San Juan